今日、『南京写真館』を観てきました。南京で6年以上暮らしてきた私にとって、ここはもう第二の故郷です。映画に登場する地名（夫子廟、紫金山、中華門、雨花台、莫愁湖……）はすべて身近なもので、心の最も繊細な部分を掻き乱しました。映画全体が重苦しく感じられましたが、上映終了前に劇場でその感覚を体験してほしいと強くおすすめします。

以下に書く内容は感想文ではなく、映画との関連もそれほど大きくありません。ただ、この機会に自分の考えを述べたいと思ったからです。

まず、最も印象的だったシーンをいくつか挙げます。

1. 南京守備軍が情勢を判断し撤退を準備する際、自軍の兵士に銃を向けられて撤退を命じられない状態になる。
2. 新兵が「ジュネーブ条約に基づき、戦闘員を殺してはならない」と言うと、上官から叱責され、自身で実演される。
3. 日本軍のカメラマン・伊藤は、「優しく」手に持つおにぎりを犬に与えるが、背景に無数の虐殺された中国人を見過ごす。
4. 伊藤が写真の現像技術を習得した後、蘇柳昌を殺そうとするが、途中で断念し、彼に二枚の通行証を与える。その瞬間、私はまだ良心を持ち、日本軍国主義に巻き込まれた日本人であると信じた。しかし後に分かったのは、彼は単に人を殺せないだけであり、通行証の検査を担当する日本兵に代行させている偽善者だったということだ。
5. 伊藤が反抗しようとする漢奸を殺害し、「これが犬が主人を噛む末路だ」と語る。
6. 蘇柳昌が刺された後、日本語で「我々は友達ではない。一度もそうではなかった」と言い残す。

正直、伊藤という悪役の描写は非常に洗練されており、軍国主義制度の前で、誰かを傷つけたくない青年が、いかに「獣」へと変貌するかを象徴的な例として描いていると言えるでしょう。

上記のシーンを列挙したのも、一つの主張を伝えたいからです。戦争という状況において、侵略者であろうと被侵略者であろうと、人々はすべて道具となり、生命の主体性を失い、歴史の流れに巻き込まれる砂粒となる。真に戦争を避けようとするなら、原因を根本的に探さなければならない。近代以降の多くの戦争は、権力者たちが国内の圧力を解消するための放出口として使われてきた。かつてのドイツや日本がそうだったように、現在のイスラエルもまた同様です。たとえ世界中の国家、民族、階級、宗教の違いをすべて埋め合わせても、少数者が権力を握っている限り、人間同士の争いは避けられない。そして、共産主義、あるいはそれ以上の高度な社会形態こそが、「戦争」という言葉を歴史の塵に帰す唯一の可能性である。

最後に一応、誤解を招かないように補足しておきます。私は政府や権力そのものを反対しているわけではありません。共産主義の実現は必須ですが、その実現までにはまだまだ長い道のりがあります。現時点ではほんのわずかな光さえ見えません。そのため、その前に、強制的な国家機械と愛国心を持つ人々によって社会の持続的な進歩を推し進めなければなりません。

ついでながら、未来へ戻る：1999 の最近の章でも、戦争に関する描写が非常に優れており、興味がある方はぜひ見てみてください（広告ではありません）。

この文章を書いている間に、最近公開された『731』に対するネットユーザーの評価も目にしました。本当に呆れ果てます……このような深刻な歴史題材をこれほど軽率に扱い、中国人の愛国心を利用して利益を得ようとしているのです。私たちの愛国心は安価なものではありません。このような作品は存在しないほうが良い。安易な愛国心は社会を極右へと導くだけです。世界中の多くの国々がすでにその兆候を経験しています。私は、我が国の人民が極右思想に影響されることを望みません。